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Um conto de Denis Cruz 
 
Zalika, menina de pele negra, estava sentada no terreiro de casa, olhando para o homem de terno 
encardido que conversava com sua mãe. O homem ela conhecia. Era um missionário que sempre 
estava pelas vilas ali perto, acompanhado de um tradutor chamado Taú. Ele falava de um tal Jesus, 
de sua morte numa cruz e de um lugar chamado céu, onde haveria tudo de bom, para sempre. 
 
– [Zalika já tem idade para ser vendida] – dizia a mãe da menina em um dialeto africano, enquanto 
Taú traduzia o missionário. 
 
A conversa já durava um bom tempo, e a cada frase o pequeno coração da menina se apavorava 
ainda mais. Sua mãe falava em vendê-la para comprar alimento para a família. Taú traduzia as 
palavras do pastor, mas nenhuma parecia convencer a mãe. Zalika estava com medo. Não sabia o 
que acontecia com as meninas ou meninos vendidos; só sabia que eles nunca mais eram vistos. 
 
– [Então o missionário comprará sua filha] – disse Taú e a mulher silenciou. – [Não a venda para os 
traficantes que rodeiam a vila. O missionário a levará agora, se a senhora permitir.] 
 
O Pastor Jacó tirou algumas notas do bolso do paletó suado e as estendeu para a mãe da menina. Ela 
pegou o dinheiro e o contou, gritando em seguida: 
 
– [Menina! Pegue o que é seu e vá com esse homem daqui]. 
 
Aproximando-se de Zalika, Taú lhe falou baixinho: 
 
– [Não precisa pegar muita coisa. Você não vai precisar.] 
 
A menina entrou no casebre armado com tocos e coberto de palha. Além de uma boneca suja e 
esfarrapada, não tinha mais o que pegar. Saiu com a bonequinha pendurada na mão e olhou para a 
mãe que sequer virou-se para ela. Zalika esperava alguma palavra de despedida; talvez um beijo, ou 
um abraço. Nada recebeu. 
 
O missionário Jacó segurou em sua mão encardida e a conduziu para dentro de um carro. A menina 
olhou para trás, fitando dois irmãos tão negrinhos como ela, sentados no terreiro. Pensou sobre o 
futuro deles e temeu pelo próprio futuro, pois não sabia o que lhe iria acontecer. 
 
O carro sacolejou na estrada de chão, levantando poeira vermelha. Jacó tomou algo de um cantil e o 
estendeu para a menina, dizendo algumas palavras que ela não entendeu. Mesmo assim tomou do 
líquido fresco do cantil. Era algo tão bom, sem gosto e ao mesmo tempo tão gostoso. 
 
– [É água limpa] – explicou Taú em seu dialeto e riu com a expressão de surpresa da garota. Sabia 
que ela, possivelmente, nunca havia tomado água que não fosse suja. 
 
Quando o carro finalmente parou na fronteira, soldados olharam para dentro e começaram a discutir 
qualquer coisa com Jacó e seu tradutor. Zalika suspeitava que o motivo da discussão era sua 
presença naquele carro, pois os soldados gritavam e apontavam os dedos e armas para ela. 
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Mais uma vez Jacó colocou a mão no bolso e a menina lembrou-se de suas histórias sobre Jesus: "Ele 
pagou um preço por você"; "Jesus, na cruz, pagou com a própria vida para que você pudesse ser 
salva." Será que o missionário estava, naquele momento, pagando por ela? 
 
Os soldados abriram caminho e Taú limpou o suor da testa, voltando a falar com Jacó, sem ela 
conseguir entender a língua deles. 
 
Depois de muito tempo na estrada, entraram numa cidade, passando por várias ruas e estacionando 
em frente a uma casa grande de paredes com a pintura corroída. 
 
– [Dora, esta é Zalika] – Taú a apresentou para uma senhora de pele morena, bem mais clara que a 
sua. 
 
A mulher sorriu e ao mesmo tempo a avaliou, mexendo em seus cabelos fartos e encardidos de 
poeira e olhando embaixo das unhas imundas. Resmungou alguma coisa que fugiu ao entendimento 
da menina e a puxou para o pátio da casa, levando-a até um tanque e esfregando-lhe as mãos. A 
mulher gritou algo para dentro da casa e uma moça veio em seguida, com um copo cheio de um 
líquido que parecia água barrenta. 
 
– [Prove!] – disse Dora, numa tentativa de falar o dialeto da garota. 
 
Zalika deu uma pequena bicada no copo e depois o tomou de uma vez só, sentindo o gosto 
adocicado e, para ela, indescritível. 
 
– [Leite com chocolate] – Taú explicou de novo. – [Mais tarde você pode tomar mais.] 
 
Dora a levou primeiro para o pátio, onde seu cabelo foi lavado e cortado. Depois Zalika foi para o 
banheiro e não acreditou que estava debaixo de um jorro de água limpa. Várias vezes ergueu a boca 
e fartou-se. 
 
Em seguida a governanta lhe deu roupas limpas e mostrou seu quarto, que era dividido com outras 
cinco meninas, todas resgatadas das vilas das redondezas; todas vítimas de alguma violência daquele 
cenário de guerra. 
 
Depois de se arrumar, Zalika olhou sua própria imagem no espelho. Cabelos aparados e penteados. 
Pele limpinha e rosto sem aquele acúmulo de poeira grudando no canto dos olhos. Havia um belo 
sorriso naquele rostinho de menina quando outra garota a puxou pela mão e a arrastou pelos 
corredores da grande casa, até alcançarem uma sala onde havia uma mesa, com várias meninas 
sentadas. Na ponta estava Jacó, Taú e Dora. 
 
– [Feche os olhos que o pastor Jacó vai orar.] – disse a nova amiga. 
 
Zalika fechou os olhos e ouviu as palavras sem sentido do missionário. Todas as meninas começaram 
a se servir. Havia pão, manteiga e um caldo maravilhoso (era apenas macarrão e legumes, mas para 
Zalika, como eu disse, era maravilhoso). A recém chegada se fartou. Nunca na vida tinha comido algo 
tão gostoso. Nunca na vida tinha comido em tanta quantidade e, por isso, a fome tinha sido uma 
parceira indesejável, porém constante. Lembrou-se dos banquetes que o missionário falava quando 
ia na vila. 
 
– [Você sabe onde está?] – perguntou-lhe a menina à sua frente. 
 



O céu de Zalika              Denis Cruz 

 

3 

– [Eu sei] – Zalika respondeu com um sorriso franco, revelando um pão dentro da boca. – [Eu estou 
no Céu!] – e algumas lágrimas caíram de seus olhos. 


