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Um conto de Denis Cruz 
 
Quem sou eu? Para responder a essa pergunta tão simples eu teria que contar, primeiro, quem eu fui 
e, só então, poderei dizer quem sou. Tenho boas memórias sobre minha infância. Tive bons pais, 
estudei em boas escolas, usei roupas da melhor qualidade e sempre aproveitei bem a vida. Lembro-
me das baladas com os amigos. Altas festas. Era bom demais. 
 
Meu primeiro porre foi aos quatorze anos. Uma comédia. Foi numa festa de quinze anos de uma 
amiga da escola. Eu bebi tanto que vomitei na vasilha do ponche. Até hoje meus amigos contam essa 
história. Foram eles que me deram banho, café amargo e me levaram pra casa. Meus pais nem 
desconfiaram. 
 
Não me lembro do que aconteceu exatamente, só sei o que o pessoal me contou. Eu nunca havia 
bebido nada e acho que gostei do sabor do ponche. 
 
Depois daquele dia, comecei a sair mais com os amigos e sempre alguém dava um jeito de levar uma 
bebida. Cerveja, uísque, vodka, sempre havia alguma coisa pra animar a festa. 
 
Eu obedecia meus pais e resistia às insistências dos meus amigos. Mas não é fácil ser alvo dos sarros 
de amigos e, após muita insistência, eu sempre dava a primeira "bicada" numa cervejinha. Era a 
última coisa que eu via, o resto da história só ficava sabendo pelos comentários dos amigos na 
escola, no outro dia. 
 
Era sempre aquela comédia: ou eu tinha dançado com a avó da aniversariante, urinado no vaso de 
flor, ou vomitado no tapete da sala, beijado o cachorro na boca, ou coisas que nem me contavam, só 
riam em um coro interminável. De toda forma, eu amava isso, pois sempre era o centro de todas as 
atenções. 
 
Assim vivi até uns 18 ou 19 anos, sempre só na cervejinha, pois ela era mais fácil de "controlar". 
 
Na minha festa de formatura de segundo grau, resolvi dar-me um presente: eu iria experimentar um 
bom uísque. Um amigo comprou um dos melhores, serviu meu copo: uma dose completa, com um 
cubo de gelo dentro. Degustei em um grande gole. Foi como colocar uma gota de sangue na língua 
de um tubarão. Se eu fechar os olhos posso sentir o sabor e o cheiro daquele gole. Depois disso eu 
não me lembro de mais nada. Acho que há coisas que nossa memória faz questão de esquecer. 
 
Eu achava que gostava de cerveja, mas posso afirmar: para mim, bebida fermentada não é nada; a 
destilada é tudo. 
 
Minha vida era simples: de dia ajudava meu pai na loja e de noite, festa e mais festa. Meus pais não 
entendiam muito bem o que estava acontecendo, pois sempre julgaram ser algo da juventude e que 
logo eu teria maturidade suficiente pra abandonar toda aquela baderna. 
 
Recordo-me, também, de quando minha filha nasceu. Eu tinha uns 22 anos, minha namorada havia 
engravidado, nós assumimos. Bem, pra dizer a verdade, nossos pais nos assumiram, pois nenhum de 
nós tinha independência financeira e precisamos ir morar na casa do meu pai. 
 
No dia em que a pequena Milena ia nascer, fiz questão de não beber nada, pois queria estar cem por 
cento presente em cada momento do que ia acontecer. 
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No hospital, enquanto esperava pelo parto, eu tremia e suava frio. Minha boca estava seca. Sentia 
uma sede terrível. Era muita emoção. Precisei sair pra tomar um ar e só retornei duas horas depois, 
após ter quase esvaziado uma garrafa de vodka na conveniência perto do hospital. 
 
Lembro-me de que as enfermeiras não queriam que eu entrasse, mas consegui me livrar delas e sair 
correndo pelo corredor do hospital gritando: "Milena, Milena, você nasceu minha filha?" Parei em 
frente ao quarto onde minha esposa estava, mas alguém trancou a porta por dentro. Eu só queria ver 
a Milena. De joelhos, eu esmurrava a porta, chorava e gritava o nome da minha pequena. Que 
gostoso, eu podia ouvir o chorinho dela vindo de dentro do quarto. Eu só queria ter sido o primeiro a 
pegá-la no colo e ver aquele rostinho de anjo... 
 
Milena... eu sinto saudades dela. Meu casamento durou pouco. Uns três anos, talvez. Minha esposa 
não aceitava meu apreço pela bebida. Mas tudo bem, separações fazem parte da vida. 
 
Eu podia ver minha filha aos fins de semana, conforme combinamos, mas depois perdi esse direito, 
pois num domingo bati o carro com a Milena dentro. Ela quase morreu. O Juiz do caso acreditou na 
versão de que eu estava dirigindo bêbado. 
 
Mas eu ainda podia ver a Milena no apartamento da minha ex-esposa. Porém, também perdi esse 
privilégio num dia que apareci lá no meio da semana, vindo de uma festa. Eu arrombei a porta e 
joguei minha filha nos ombros dizendo que a levaria pra junto de mim para sempre. Ela chorava, mas 
eu dizia pra não se preocupar, pois eu a protegeria. 
 
Minha ex tentou tirá-la dos meus ombros, mas bati nela. Depois disso, perdi o direito de me 
aproximar da minha filha. Tenho que manter uma distância de trezentos metros dela. 
 
Milena... sinto saudades... Faz três anos que não posso olhar nos olhos da minha filha. 
 
Eu destruí parte do patrimônio da minha família. Eles gastaram muito comigo, na maioria das vezes 
pra me tirar da cadeia por causa de uma série de infrações. 
 
Meu pai e minha mãe ficaram ao meu lado até não terem mais forças pra me suportar. Eu matei até 
mesmo as esperanças deles. 
 
Na minha vida eu já fumei, eu já cheirei, mas no meu sangue nada tem mais efeito do que o álcool. É 
como se eu tivesse uma sensibilidade pra ele. 
 
Alguns aprendem a amar o álcool. Eu acho que já nasci com esse amor em meu sangue. Com o álcool 
eu chego ao meu oitavo céu, mas, quando eu acordo, me vejo no oitavo círculo do inferno. 
 
Às vezes, acordo em uma poça de lama, ou no canto da calçada, todo sujo e fedido. Já acordei em 
uma delegacia, em hospitais ou rodeado de um bando de drogados. 
 
Há duas horas, eu ia me matar, mas a campainha tocou antes que eu puxasse o gatilho. Era meu 
amigo Mauro. Ele me pegou pelo braço e me trouxe aqui. Falou-me de Deus e disse que poderia ser 
minha última chance de viver decentemente. 
 
Quem sou eu? Acho que agora posso responder: eu me chamo Lúcio Dias Júnior, tenho 32 anos de 

idade, estou agora sentado em uma cadeira de reuniões dos Alcoólatras Anônimos e, pela primeira 

vez na minha vida, reconheço que sou alcoólatra. 


